Hari Kemenangan

Tahukah kau, apa yang kubenci setiap Idul Fitri?

Pertanyaan tanpa henti. Penuh basa basi. Diawali kata “Kapan” dan jawaban yang tak pernah memuaskan hati.

“Kapan punya pacar?”

“Kapan lulus?”

“Kapan dapat kerja kantoran?”

“Kapan naik gaji?”

“Kapan nikah?”

Mungkin, hanya pertanyaan “Kapan mati?” saja yang belum pernah keluar.

Tante-tanteku, om-omku, para sesepuh, sepupu-sepupu, semua ingin tahu. Ya, hanya ingin tahu. Tanpa niatan membantu.

Apapun yang sudah kucapai, selalu ada yang kurang. Nikmat dan rezekiku, seakan jadi hal terlarang.

Tahun lalu, mereka semakin menjadi. Semacam memberi tenggat waktu, aku harus benar-benar sukses tahun ini.

Kujawab tantangan itu dengan senyuman. Lihat siapa nanti yang tertawa belakangan.

Seusai sembahyang Ied, kami seyogyanya berkumpul dan bersalaman. Sungkem, memohon maaf dan ampunan. Hati dibersihkan. Sesudahnya, mulut kembali menebar nyinyiran.

Kugandeng calon suamiku memasuki ruangan. Seluruh mata sekejap tertuju, bertukar pandangan.

“Hai, kami sudah bertunangan. Bulan depan akan menyebar undangan,” ucapku penuh kemenangan.

Di sisiku, calon suami tersenyum menawan. Kaya, matang, juga tampan. Seorang jutawan dan dermawan. Pemilik puluhan perusahaan. Usia baru tiga delapan.

Sontak mereka terdiam. Para pecundang telah tenggelam. Tak sanggup melontarkan komentar kejam.

Aku bahagia. Semua hal menyebalkan mendadak sirna. Berderai tawa, bak menjadi seorang juara.

Idul Fitri tahun ini begitu indah. Tak peduli sebuah pernikahan bahagia di luar sana berakhir sudah. Seorang wanita hatinya patah. Dua anak menangisi perginya sang ayah. Ia telah berpaling hati, meninggalkan rumah.

Demi tambatan hati yang baru. Itu aku. Penggoda tak tahu malu.

#30dayswritingchallenge #theme30 #idulfitri

#ODOP2017 #week49

Advertisements

2 thoughts on “Hari Kemenangan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s